《行动代号》一局游戏大约需要多长时间？

红蓝两队的词汇破译战，通常一刻钟到二十分钟见分晓。《行动代号》的快慢全看队长默契——一位队长每回合只给一个词加一个数字的线索，剩下的队员在桌面上九格藏词里极速联想、拍板。给得太宽，队员可能误踩对方特工甚至炸死自己；给得太窄，又浪费一整轮机会。

它不设长考：队员猜错就要立刻停手换人，队长来不及反复斟酌，全队几乎一直在低声嘀咕、举棋又落子。五到七轮线索下来，哪队先把己方特工全部点完，哪队获胜，中途翻到那张黑名单特工牌还会当场猝死。

队长给线索时最考验默契：线索词太泛，队员一次猜错就轮到对面；线索词太准，又容易把不相干的词也牵进来。常常一局打完，两队还在争论刚才那个词到底该联想到谁。黑色暗杀特工牌是悬在头顶的剑——谁误判摸到它，当场直接输。所以队长给线索时既想覆盖更多词，又怕牵出这颗雷，这种拿捏正是它百玩不厌的原因，每局的默契都要重新磨合。

人多的时候一局也不会被拉长，因为所有人都围着同一张词表转，旁观者的起哄还会加速决策。聚会桌上想要一个人人都插得上嘴的开场游戏，这盒几乎不会冷场。